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Nella seconda delle due ‘letture’ dedicate a Verga, quella incentrata sul Mastro-don 
Gesualdo, Güntert richiama il fondamentale ruolo strutturale e strategico, nelle partiture 
narrative, dell’‘esordio’ quale prefigurazione. Questa  non si riferisce, genericamente, a 
semplici elementi anticipatori (afferenti talora alla configurazione del contenuto, talora 
ai procedimenti inerenti alla comunicazione fra testo e lettore), ma, più spesso, ad una 
«mise en abyme complessa» (p. 66) – relativa ai modi di orchestrazione sia 
dell’enunciato che dell’enunciazione – della quale un’unità narrativa paradigmatica può 
essere rinvenuta, ad esempio, nelle pagine iniziali della Recherche proustiana, e che 
pertiene ad un approccio combinato, nel testo, fra piano letterale/tematico e piano 
allegorico/simbolico (p. 78). Legandosi, in questa suggestione, a quello che Fontane 
sosteneva sull’arte del narrare, e che osservava anche nelle prime pagine di Effi Briest, 
(«Il primo capitolo e la prima pagina in particolare sono sempre di capitale importanza 
[…]. Se la struttura del testo è stata concepita nella giusta maniera, la prima pagina deve 
contenere, in nuce, il tutto», p. 65), Güntert rintraccia, nell’«esordio come luogo 
privilegiato dell’opera» (p. 67), la ricorrenza testuale tipica di questa prefigurazione, 
che fornirebbe l’abbrivio, già nell’incipit, ad un vero e proprio percorso interpretativo 
del lettore inscritto (p. 73): una sorta di ‘trasformazione’ sottesa alla lettura da 
concludersi ad ‘esperienza interpretativa compiuta’ (p. 73). 
La perfetta fusione, nella narrazione, fra istanza di rappresentazione del reale e 
istanza empatica personaggio/lettore, in questo caso rinvenuta nel Mastro-don Gesualdo 
e ‘prefigurata’ già dalle prime unità narrative, fornirebbe esemplarmente, per il critico, 
l’indizio inequivocabile di una superiore significatività testuale, in cui la circolarità 
ermeneutica coinvolge parimenti l’istanza dell’enunciato e quella dell’enunciazione. In 
essa il lettore/viandante compie un itinerario esperienziale non solo cognitivo ma 
estetico (p. 27) all’interno di uno spazio della rappresentazione (inteso come 
successione di spazi rappresentati, ambienti e paesaggi, e insieme come eventi, 
movimenti diacronici, divenire e temporalità) che rende il discorso romanzesco stesso 
anche uno spazio rappresentante, «l’opera che comprende in sé l’intera storia narrata» 
(p. 23). 
A questa imprescindibile ‘esperienza’ della lettura significativa sono dedicati i 
venti saggi del denso e articolato volume di Georges Güntert, Momenti salienti nella 
narrativa italiana fra Otto e Novecento, recentemente edito; non «catalogo di opere più 
rappresentative, al fine di documentare ciò che conta nelle lettere italiane negli ultimi 
due secoli», ma «letture» che, all’interno di una esplorazione della narrativa italiana «da 
Manzoni ai classici del secondo Novecento», siano «esemplari, e per il loro autore, e per 






Nell’aperta dialettica fra lettore comune e lettore esperto, il primo si fermerebbe ad 
un approccio puramente figurativo e contenutistico all’opera letteraria (immagini, 
luoghi evocati, situazioni descritte), senza mettere in relazione questo piano con la 
riflessione sottesa al racconto, se il critico, in veste di lettore esperto,  non intervenisse a 
rendere «intellegibile» l’opera , oggetto già di per sé significante, «illuminandone la 
coerenza intrinseca, individuandone le articolazioni, mostrando come il testo agisce su 
di noi» (p. 10). 
In questa concezione della critica come «accrescimento dell’opera e compimento di 
essa» (D’Angelo), che contempla in sé i rimaneggiamenti e le trasformazioni a cui è 
sottoposta dall’interprete e un’idea del ‘lettore creativo’ che sarà propugnata 
dall’estetica della ricezione, a cui Güntert sembra accordarsi, v’è molto dell’estetica 
romantica, primariamente schlegheliana. Qui la poesia contiene sempre un elemento di 
critica, di poesia sulla poesia, di autorispecchiamento; un’estetica nella quale ad un 
primo elemento inconscio e dionisiaco, lirico/emozionale, (la poesia) si associa sempre, 
in indissolubile intreccio, un secondo elemento conscio e mediato (l’arte). Una 
metaletterarietà, questo movimento autoriflessivo e propriamente fictum, con cui i 
romantici affrontano un nodo centrale della loro poetica – il contrasto incomponibile e 
insedabile fra finito e infinito – e lo risolvono con la categoria estetica dell’ironia 
(soprattutto nella riflessione intensamente tragica del Solger dei Quattro dialoghi sul 
bello e sull’arte del 1815), non antifrastica ma citazionale (Fusillo), socratica e 
autocoscienziale: ossia il movimento della distanza applicata dal soggetto interpretante 
all’oggetto interpretato. 
La diade compiutamente romantica, costituita dagli stati emozionale e riflessivo 
sottesi all’esperienza estetica, viene espressamente ripresa in uno dei saggi più 
rappresentativi dell’approccio guntertiano all’opera letteraria, e cioè quello dedicato a 
Giorgio Bassani (Un’idea della letteratura: teorie estetiche e autori di riferimento di 
Bassani critico). È qui adombrata in filigrana sottilmente metaforica, e per ‘interposto 
critico’, una esplicita dichiarazione di poetica: un’«idea di letteratura», appunto, che 
oppone «alla tesi dell’arte mimetica il suo proprio credo estetico fondato sui concetti 
complementari di ironia e di pietas» (p. 308). Nella poetica del Bassani narratore 
Güntert individua, insomma, gli elementi costitutivi anche della sua interpretazione 
testuale: «l’ironia, ossia il distacco da sé, mediante cui si ottiene che il personaggio 
rappresentato viva di vita propria; la pietà […] che coinvolge emotivamente e 
contribuisce in modo determinante a rendere universale il significato dell’arte» (p. 309). 
«L’opera d’arte è inconcepibile senza ironia, ed è inconcepibile senza l’intervento 
di una forza persuasiva che agisca sugli affetti del lettore […]. Ironia e persuasione, 
allora, rievocazione della vita da parte di un osservatore immerso in un silenzio simile a 
quello della morte» (p. 312). L’esempio addotto, a compiuta realizzazione di questa 
poetica, è il leopardiano A Silvia, nel quale ad una parte ascendente del Canto, quella 
memoriale, in cui la giovane viene fatta rivivere nel ricordo, fa seguito una parte 
discendente, che “la restituisce alla sua vera natura, di simbolo delle ‘morte speranze’”. 
Se al lettore pertiene il livello lirico/narrativo, vale a dire quello dell’enunciazione 
implicita che comprende i due movimenti (coi quali giunge alla fine dell’esperienza) 
dell’adesione emotiva e della coscienza della perdita, si deve presupporre, sostiene 
Güntert, anche «un sapere responsabile della strategia testuale, proprio di un soggetto 
ironico/persuasivo […]; per cui il discorso di A Silvia richiede un duplice soggetto, 






La parola poetica è dunque, per il critico, «la parola instaurata nel testo – da chi 
ritorna alla vita, dopo essere stato nella morte –: […] una parola che emerge nella 
memoria» e che, nella circolarità fra vita e scrittura e nei due movimenti di permanenza 
e divenire intrinsechi ad entrambe, «rinasce e rientra nel tempo del lettore per acquisire 
significato» (p. 313). L’opera letteraria, secondo questa ipotesi interpretativa, ha una 
dimensione ciclica e appartiene all’essere, «parla del tempo nel non-tempo, essendo 
movimento nella permanenza, […] e dunque, subito dopo il piano figurativo, il lettore è 
chiamato a collegare la percezione simultanea di tempo e di non-tempo alla principale 
riflessione estetica sottesa al romanzo» (p. 11). Dalla contemplazione dello spazio e del 
paesaggio (altro ‘luogo’ tipicamente romantico) il lettore inscritto viene condotto, nella 
sua esperienza narrativa ed estetica, nel divenire tramite la nozione di tempo: di un 
tempo umano, «filtrato dalla coscienza di un personaggio che […] prova sentimenti tali 
da coinvolgere emotivamente anche il lettore e da renderlo partecipe al dramma» (p. 
313). 
Il passaggio dallo spazio immobile della narrazione al tempo inquieto dell’esistenza 
è garantito dal linguaggio e dall’operazione estetica lato sensu: «a varcare la soglia fra 
esistenza e scrittura […] è la letteratura stessa che, sottratta al tempo esistenziale di chi 
la produce, viene a collocarsi in una nuova dimensione, simile a quella della memoria: 
tale dimensione corrisponde allo spazio del testo in cui la vita dei personaggi riemerge 
dal silenzio e il tempo comincia a fluire» (p. 314). In questa concezione dell’opera 
d’arte e della dimensione estetica ‘morte’ e ‘vita’, al pari di spazio e tempo, esprimono 
le successive tappe della strategia della distanza ironica fra mondo reale e mondo 
rappresentato e la continua riattualizzazione, tramite la memoria, dello spazio testuale 
che inscena incessantemente i due movimenti conferma la circolarità ritornante di un 
divenire che rinasce senza sosta in quello spazio. 
Tale siffatta concezione della memoria, perno dell’esperienza estetica della distanza 
ironica, è linea interpretativa invariante della globalità dei saggi, anche di quello sul 
‘proustiano’ La penombra che abbiamo attraversato, dove la Romano attua una 
rievocazione memoriale di un episodio dell’infanzia (la morte della madre e il suo 
desiderio di rivisitare i luoghi in cui l’autrice era stata felice con lei, «dentro e intorno il 
paese di Demonte») che poco attinge all’autobiografia, alla ‘verità degli eventi’, «di 
quello che fu» (p. 347), e molto alla verità “non referenziale, ma letteraria”, il «quello 
che era» (nel romanzo non siamo a Demonte ma a Ponte Stura, e il trasloco della 
famiglia dal paese in città non avviene nel 1916, come vorrebbe la cronaca biografica, 
ma «nell’autunno di Caporetto», p. 344). È una verità tutta fondata e radicata nella 
scrittura, tale cioè da configurare «non solo il suo spazio interiore [della memoria] ma 
anche lo spazio testuale» (p. 345), in una finzione che trasfigura i ricordi e la fantasia 
attraverso la parola, che dev’essere poetica, svincolata dalle pure dinamiche 
dell’accadere e dell’esistere e confinante con l’essere e la permanenza. 
La trama sottesa alle venti persuasive ‘letture’ güntertiane rende ragione 
costantemente di queste linee ermeneutiche tanto imprescindibili al suo approccio 
testuale quanto rigorosamente intercettate e motivate negli spartiti della narrazione. Nei 
saggi già menzionati, e in egual modo nei restanti, il critico fissa le sue chiavi d’accesso 
alle varie realtà testuali negli esordi prefiguranti, spesso comparati con redazioni 
precedenti delle opere esaminate. Ad esempio, la topografia interpretata del Manzoni 
analizza, dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi, il passaggio dall’idillio lacustre al 
movimento fluviale («dove il lago divien fiume», p. 20) e, nel brano corrispondente 





paesaggio - che proprio coi Promessi Sposi realizza, di fatto, “il primo, e difficile a 
superarsi, tentativo di istituire una proporzione diretta fra esattezza topografica e 
complessità romanzesca […] dando l’abbrivio ad un ripensamento della storia del 
romanzo su base geo-analitica significante e di sicuro avviamento alla modernità 
narrativa (G. IACOLI, Spazio, romanzo e modernità, in G. ALFANO, F. DE CRISTOFARO, 
Il romanzo in Italia. Forme, poetiche, questioni) – è uno spazio adibito alle varie forme 
della temporalità e, insieme, traguardato da una distanza. È uno spazio, appunto, non 
solo rappresentato ma rappresentante; e certo non a caso allora, nel segmento iniziale 
dei Promessi Sposi, a carattere prefigurativo, «la percezione è orientata dall’unico 
soggetto osservatore, riconoscibile in quell’occhio che contempla ogni cosa […] e che 
dispone della veduta complessiva» (p. 23). 
Così pure nel continuum tonale del verghiano Rosso Malpelo, dove la sensazione di 
un divenire è tesa in realtà a creare, tramite simmetrie interne e rimandi, una «durée 
estetica»: quella di «un vivere ripetitivo e coatto […] che muove la pietà» (p. 52) e che 
allude ad un circolare tempo iterativo. Le vicendevoli dinamiche fra verità referenziale e 
verità finzionale sono parimenti al centro del saggio sullo sveviano Senilità, dove «ciò 
che maggiormente importa, nell’estetica del romanzo, non è la conformità tra il piano 
referenziale e le scene rappresentate, bensì l’effetto di verità che l’arte della 
rappresentazione è in grado di suscitare nel lettore» (p. 97): pur fedele al vissuto, 
l’opera letteraria non sarà mai del tutto ‘vera’. E un’altra eminente coordinata 
interpretativa, quella dell’avvicendarsi di diverse temporalità, si rinviene nello studio 
sul tozziano Con gli occhi chiusi, incardinato anch’esso sull’alternanza fra brani con 
riferimenti al tempo vissuto in modo soggettivo o al tempo ciclico («Per tutto un 
inverno, Pietro non rivide Poggio a’ Meli», p. 169; «Era un anno dalla notte degli 
usignoli, un anno come tutti gli altri», p.169) e sequenze caratterizzate da una 
temporalità più circostanziata e ristretta («Ghisola non aveva più il buon contegno di 
prima», p. 169). 
I saggi su Pavese (dedicati rispettivamente al racconto del 1943 Il mare, e alla Casa 
in collina), rimettono in circolo le diverse direzioni fin qui esaminate della personale 
strategia interpretativa di Güntert. Ne Il mare – raccorciato Bildungsroman sulla quête 
equorea di un ragazzo (forse dodicenne, non ne è rivelata l’età) definito solo dal 
pronome personale io, e che compirà il tragitto dal mare cercato al mare interiorizzato, 
Pavese inizia a distinguere, in un percorso testimoniato dalla contigua riflessione 
condotta ne Il mestiere di vivere, le prime stupite percezioni delle cose, che sono 
all’origine della nostra conoscenza del reale, dalle «visioni sempre più consapevoli 
mediante le quali il poeta maturo potrà ritrovare e reinventare il mondo» (p. 228), 
riallacciandosi chiaramente al filone letterario della modernità dell’asse Poe-Baudelaire-
secondo Romanticismo, per il quale l’arte, «da ingenua scoperta, diventa calcolata 
creazione di simboli estetici» (PAVESE, Il mestiere di vivere). Laddove ne La casa in 
collina il discorso storico-realistico e quello mitico-poetico, apparentemente discordi, 
coesistono e convergono nel tempo grande dell’essere e della ciclicità, quando, a partire 
dal quarto paragrafo, si accentua nel protagonista Corrado il distacco rispetto al tempo 
passato, «al punto da far apparire la propria esperienza vissuta come un racconto altrui» 
(p. 254). In entrambe le opere, prefigurazioni rispettivamente di un’avventura poetica e 
di un itinerario mitico, il carattere illusorio o semplicemente passato delle esperienze 
trascorse può mostrarsi tale solo “ad un io che contempli sé stesso da una distanza 





254); dalla prospettiva dell’enunciazione, giudicando quindi il tempo del racconto come 
ormai confluito nel tempo ciclico dell’opera. 
V’è un grande assente, in questa persuasiva carrellata di ‘narratori’ della modernità, 
ed è, non a caso, il poeta che più di altri la inaugura: Leopardi. Eppure le trame di questi 
venti appassionati studi ne svelano, a tratti più scopertamente, a tratti più 
evocativamente, la malcelata presenza. Un paragrafo del volume è intitolato, 
significativamente, Il viandante e l’esperienza dello spazio, a suggerire la stretta 
contiguità, fra vita e scrittura, degli itinerari e dell’uomo che è destinato, o costretto, a 
percorrerli. Guido Guglielmi annoverava Leopardi, assieme ad Ungaretti, fra i suoi 
viatores, perché poeti al massimo grado ‘in viaggio’: a ricercare sé stessi e il ‘tempo’ 
della parola senza mai perdere di vista la qualità non definitiva del viaggio. E del resto 
un testo, come ben dice la Lorenzini, tanto più quello definito ‘classico’, esisteva per lui 
“solo se la sua ricezione restava attuale presso il lettore che gli si accostava” (N. 
LORENZINI, Introduzione a G. GUGLIELMI, Una scienza del possibile. Studi su Leopardi 
e la modernità). In quel serbatoio di Bellezza e di prefigurazione di modernità che sono 
le sue Negazioni leopardiane, Guglielmi descrive il pensiero poetante del  grande 
recanatese come quello di chi, alle prese con la Natura ormai distante e impredicabile, 
‘preistoria’ per l’uomo moderno, «trasforma l’immaginazione in sentimento» 
(GUGLIELMI, p. 35), e «scopre così l’ironia moderna, la quale destituisce e mescola i 
contrari: vita e sogno, intelletto – o “persuasione” – ed immaginazione, filosofia e 
poesia» (p. 35) traguardati adesso solo poeticamente, e quindi attraverso la letteratura. 
Letteratura come luogo del fictum (p. 19) e ironia come poetica della distanza 
necessaria alla parola nell’urto con la modernità. «La morte – afferma Güntert nella 
Premessa proprio citando il pensiero poetante leopardiano – è figura dell’ironia» (p. 
10), ‘sentimento’ di una modernità senza mito e il Soggetto, poeta o narratore, che 
dovrà cantarla, sarà giocoforza un ‘ironico’ e un ‘sentimentale’. 
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